L'obiezione che avanza Tommaso, resistendo all'euforia dei compagni, non riguarda proprio per nulla il bisogno, in una cultura analitica che è solo nostra, di un accertamento empirico di cui un fenomeno ha bisogno per essere ritenuto reale. L'obiezione va decisamente più a fondo spingendosi al cuore della questione teologica che riguarda la vicenda del Messia crocifisso.

Perché è proprio questa la ragione essenziale dello scandalo davanti al quale, come portoni di legno pesante, si chiudono gli occhi di tutti. Il protagonista di una fine tanto ignominiosa, infame, umiliante, come quella riservata al rabbino di Nazareth appeso a un palo, è com­patibile con la pretesa avanzata dalle sue parole e dai suoi gesti di esprimersi nel nome dell'Altissimo? Tutta una teologia e una tradizione inorridiscono al solo pensiero. Lo sberleffo dei religiosi, compiaciuti spettatori sotto la croce, colpisce al cuore precisamente questa pretesa che si rivela con evidenza in tutto il suo aspetto ridicolo. La loro sfida nei confronti del Gesù morente nella sua perfidia colpisce al cuore la questione: se è il Figlio di Dio non dovrebbe stare appeso a un millimetro dalla sconfitta. Il sottinteso è ancora più acuminato: davvero questo rabbino di Nazareth è il figlio che pretende di essere? Davvero Dio lo tratta come un figlio? non sarà anche lui uno dei tanti maledetti da una giustizia divina che non sopporta di farsi rappresentare da un facile apologeta della misericordia?

 

Tutti alla fine, discepoli compresi, di fronte alla sconfitta di Gesù, hanno tirato una bella saracinesca su una storia dalle pretese andate in fumo. Gesù non era il figlio. Lo dimostra la sua carne appesa a un palo.

È con queste saracinesche calate sugli occhi che Tommaso si protegge dal contagio dell'euforia dei suoi compagni. Quando poi si vede di fronte il misterioso simulacro del Maestro, non molla di un centimetro la trincea della propria cautela. Fantasmi se ne possono sempre vedere. Figli di Dio no. Il punto è essere sicuri che quel fantasma sia realmente lo stesso Gesù che tutti hanno visto spirare meschinamente sopra una croce romana. Solo in questo caso si possono inusitatamente riaprire le porte della speranza alla verità di una storia ritenuta morta e sepolta. Per questo il banco di prova sono le ferite, la loro realtà e la loro persistente profondità. Solo se questa apparizione conserva intatta i segni reali del dramma, essa è apparizione di un qualche interesse e non semplicemente un innocuo effetto paranormale: allora siamo sicuri che questo fantasma è quel Gesù.

 

Se quel Gesù, morto da maledetto sulla croce, è questo Gesù, visibile a nuova vita, tutta la vicenda si accende di una nuova sfolgorante affidabilità. Gesù è proprio il Figlio. Lo dimo­strano i segni della battaglia attraversata. Solo se questa apparizione è quella del Crocifisso può anche essere creduta quella del Risorto. (Giuliano Zanchi) 

 

Le donne non si arrendono neanche morte. Tengono in piedi legami come fanno certi acrobati con una pila di piatti in cima a un'asticella. La loro è spesso una fedeltà fatta di niente. Un'ostinazione nella quale sono consapevoli di giocarsi tutto. Le loro lacrime sono il più delle volte pietre scagliate contro il destino. Sanno persino trattare la morte con naturale scaltrezza, come con un odioso mer­cante con cui si viene a patti, strappandole all'ultimo momento una clausola, un'eccezione, una deroga. Tengono in vita legami, affetti, relazioni, custodendone la vitalità con l'inerzia di una fedeltà unilaterale. Le donne non perdono mai veramente nessuno. Semplicemente sono più sensibili al dilatarsi della distanza riempiendone lo spazio con la loro smisurata forza di volontà.

Così Maria Maddalena, che va al sepolcro di Gesù, si accontenterebbe del cadavere. Dell'imperturbabile stabilità della tomba. Il resto sarebbe capace di mettercelo Lei. Ma quel mattino, per fortuna, la pietra che chiude il sepolcro è ribaltata. Non fosse così, la sua vita rimarrebbe nell'atrofia di un'ossessione feticistica. Come molta religione mortuaria intrisa di un attaccamento autistico alle cose morte dei morti. Resta il fatto inusitato che nel vangelo si deve alle donne il primo incredulo e sgomento annuncio della tomba trovata vuota.

 

Affidare a delle donne il privilegio di una tale testimonianza significa, a quel tempo e in quella cultura, consegnare al ridicolo una storia già di per sé inverosimile. Deve essere proprio andata così.

Il testo poi ci pennella una scena quasi icastica in cui due discepoli, che hanno il compito di rappresentare due differenti temperamenti spirituali, forse già due atmosfere ecclesiali ben definite, gareggiano inconsapevolmente nel raggiungere la scena dell'enigma. Entrambi vedono quello che c'è da vedere. Nient'altro. La narrazione evangelica mantiene l'onestà critica - elementare risvolto della corrispondenza storica - di raccontare solo quello che è stato veduto. Qualcuno ha visto un sepolcro vuoto e delle bende piegate. Sembra niente, ma è tutto quello che serve. Lo stretto necessario per ac­cendere in un gruppo di discepoli rassegnati la brace della memoria, la luce di una nuova comprensione, la ricomposizione a ritroso del senso di eventi fin lì equivocati, la capacità interiore di comprendere, finalmente, il senso delle Scritture.

 

La vera esperienza del Risorto sarà, per questi poveri uomini travolti dall'inimmaginabile, la sua stessa sistematica apparizione. Sarà la sua stessa iniziativa a riaccendere la lampadina delle loro menti. Il punto decisivo sarà rivedere l'assioma secondo il quale il sacrificio della vita attraverso una morte così infame sia incompatibile con la figura del Figlio di Dio e con la logica del Regno. Il Figlio, ora si capisce, doveva morire perché risplendesse inequivocabilmente la disinteressata passione di Dio per l'uomo. In quel momento tutti avrebbero dovuto sgranare gli occhi e indicare nell'estasi il volto umano di Dio. Non è mai troppo tardi. (Giuliano Zanchi) 

La semplice elementare lirica di Filippesi avvolge nell'ovatta di una poesia sublime il dramma di base della rivelazione cristiana. All'essere umano non viene per nulla difficile nutrire il presentimento della trascendenza e restare impigliato nell'attrazione per il sacro. Nemmeno nel diffuso furore della nostra era secolare. Anzi. Più il gelo immanente della procedura avvolge la vita dell'uomo postmoderno, più le pulsioni dei suoi sensi resi orfani cercano avide l'appoggio di divinazioni persino selvagge.

L'uomo è sempre disposto a credere a tutto. Ma nessun istinto umano per il sacro, come nessun itinerario speculativo, avrebbero potuto formulare l'immaginazione di un divino paragonabile allo sconcertante e commovente abbassamento del Dio di Gesù fin sul pianerottolo dell'ultima dimora umana. I teologi direbbero che si tratta di qualcosa che è "indeducibile". Eppure, proprio quello che non era possibile dedurre sta al centro dell'amicizia annunciata nella rivelazione del Figlio. L'immagine troppo umana di un divino impegnato a tempo pieno nella salvaguardia della propria sovrana autosufficienza viene smentita dall'umanissima icona del Figlio spassionatamente disinteressato alle proprie prerogative divine. Al contrario, determinato a realizzarne il senso ultimo, l'eterna ragione di fondo, il remoto motivo teologale, nella forma di un'obbedienza destinata a com­piersi in forma del tutto incondizionata. Della divina paternità il Figlio mette in mostra precisamente il tratto disinteressato della chiamata all'alleanza. Dio non ha nulla da tenere per sé (come efficacemente continua a insinuare la voce del Mentitore) e non ha bisogno di imporre alla sua passione per l'uomo il peso della propria dismisura. Dio, al contrario, si fa a misura umana senza sentirsi diminuito.

Di questa strabiliante umiltà, motore mobilissimo dell'eterna processione trinitaria del divino, il Figlio ha scelto di essere conferma e testimonianza indefettibile. Il suo modo di morire si rende necessario (una volta reso inevitabile), perché qualsiasi tentativo di mettere in salvo la propria sopravvivenza significherebbe l'immediato spegnersi dell'autentica immagine del divino di cui è testimonianza. Dovesse trovare il modo di sopravvivere, Gesù resterebbe il rappresentante del solito Dio potente.

Per questo ogni evangelico resoconto della passione, nella sua laconica e misurata franchezza, contiene un senso palpabile di inevitabilità. Gesù doveva morire. Non per far riapparire sul teatro della storia l'ennesima rappresentazione del divino assetato di sacrifici, ma l'unilateralità di un Dio che si lascia morire pur di non forzare il libero riconoscimento dell'uomo. Anche Dio si sente umiliato se deve obbligare qualcuno ad amarlo. Piuttosto si lascia uccidere. Quando Gesù entra a Gerusalemme sopra un asino, fra inconsapevoli festeggiamenti già intrisi di ipocrisia, sta già sotto il giogo di questa inaudita e splendente libertà divina.
(Giuliano Zanchi) 

 

Geremia è culturalmente diventato la figura emblematica della lamentazione. La sua predicazione contiene un elemento di resa dalla consistenza quasi irrinunciabile. La cronaca umana sembra semplicemente impotente di fronte a ogni invito alla conversione . Ma da questo realistico senso di vanità morale Geremia prende lo slancio per un’immaginazione proiettata oltre gli stretti orizzonti del provvisorio. I suoi lamenti difatti vanno costruendo con paziente progressione quel genere di sapienza che trasforma la profezia  in annuncio apocalittico. Il suo contenuto parla della pervicacia di un Dio che getta il sasso della promessa oltre i blandi limiti della storia preconizzando un futuro nel quale un nuovo intervento creativo renderà l’uomo abile a una fedeltà degna dell’alleanza . In sintesi , un cuore nuovo, un rinnovato slancio della libertà, un nuovo respiro della volontà. Nel forgiare la materia di questo sogno  la profezia biblica sposta inesorabilmente la barra del tempo direttamente verso i confini dell’escatologia. Saranno tempi in cui le cose appariranno compiute. Ma per compiere le quali Dio smette fin d’ora di limitare la sua viva presenza al contenitore santo della legge o alla voce fedele del profeta. Dio verrà di persona. In carne ed ossa. Si prenderà sulle spalle tutti gli oneri di una amicizia cui non è mai stato disposto a rinunciare. Ne sarà il garante pressoché unilaterale. Con la stessa determinazione con cui le madri, quando serve, sanno supplire col proprio invincibile supporto di fedeltà alle fisiologiche immaturità dei figli. Ecco, quando succederà, la storia sarà come finita. Questo salto oltre l’immediatezza della cronaca per inerpicarsi al di là delle dimensioni della storia spiega anche l’apparente indifferenza di Gesù che a un gruppo di greci smaniosi di incontrarlo, annunciatigli attraverso una commovente catena di passaparola, oppone la disarmante freddezza di un discorso che avrebbe tutta l’aria di essere liquidatorio. Questi ingenui stranieri sono ancora all’inseguimento dell’aura del tutto contingente del profeta famoso. Vogliono vedere l’oggetto vivente di una celebrità dai contorni tanto intensi quanto del tutto vaghi. Cercano la conferma diretta di un prodigio umano portato sul filo della meraviglia dalla frenesia dei racconti. Ma non è più tempo, nemmeno per la testimonianza del Regno, della consolazione immediata, dell’accudimento primario, della semplice accondiscendenza, giacché il momento si avvicina in cui del Figlio si deve vedere l’inaudito. A chi dunque vuol vedere ancora la sua umana figura di profeta strabiliante Gesù da appuntamento altrove, lasciando con premura tutta divina, le istruzioni per l’uso di un discernimento del quale quasi tutti rimarranno vittime. Il Figlio difatti sarà più interessante sulla croce. Benché più invisibile. Per vedere qualcosa di attraente e di umano in quel caso bisognerà possedere dei criteri di osservazione ben assimilati. Per esempio, che tutto quello che non muore resta morto. Ma per chi li avrà metabolizzati lo spettacolo sarà unico. (Giuliano Zanchi)